陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

幼獅文藝與臺北市立大理高級中學聯合舉辦「我的文學啟蒙」座談會，邀請到時報人間副刊主編簡白、作家陳又津、唐墨，與現場志願報名的上百位高中生分享創作經驗。簡白開場言明，聲譽卓著的大作家多是分享創作理念，但兩位新銳作家更適合與學生分享當今實務經驗，就像大公司老闆不見得能告訴你一間公司如何起步、發公文、買機器、請會計，搞不好也都忘光了，正在創業的小老闆卻非得弄清楚每個環節。

幼獅文藝與新北市私立南山中學聯合舉辦「流行文學與閱讀」座談會，邀請到詩人顏艾琳、作家游善鈞、陳又津，與現場將近兩百位國中生分享創作經驗。顏艾琳開場說，國中這個年紀聽起來很小，但其實一點都不小，正是文學初心萌芽的時機。每個世代的流行文學也不一樣，顏艾琳少女時期讀的是瓊瑤，還有大地、爾雅、洪範、九歌等出版社的書，高中讀起了存在主義。游善鈞是犯罪推理作家，以大台北周遭為背景，今年六月甫自北教大碩士畢業。陳又津則是剛出版小說《少女忽必烈》，結合三重在地舞台與遊民議題。

從《少女忽必烈》、《準台北人》到最新的創作《最後的孩子》，問起陳又津為何在創作中反覆扣問邊緣、查訪弱勢？她說，原因很簡單，因為自己也很邊緣。

「當故事要結束的時候反而繼續下去，因為，這『之後』的部分才是人生」──陳又津

「我的福建榮民爸爸X印尼華僑媽媽=燦爛時光！」

「不管是東南亞來的，從南部到北部，從台灣到大陸，從東方到西方，關於我們的父母，或­許都有些相似又陌生的地方。歡迎大家來抬槓！」

又津在自己的臉書上，寫了這段歡迎詞。

兩三年前，又津透過MAIL跟我聯絡，說想寫新移民二代的故事。我看著MAIL，覺得­「陳又津」這個名字很熟悉。啊！原來她剛剛上了印刻雜誌的封面，是印刻最年輕的封面人­物，江湖名號超殺：少女忽必烈。

當時我剛剛離開《四方報》，有個未完成的「水果系列叢書」遺願：《四方報》2012年­出版了一本《逃：我們的寶島，他們的牢》，談逃跑外勞，2013年出版了一本《離：我­們的買賣，她們的一生》，談離婚外配，在逃（桃子）、離（梨子）之後，還想出版一本談­新移民二代的《茫（芒果）》或者《焦（香蕉）》。本身即為新二代的又津，如果可以親自完成新二代的書寫，那簡直太完美了！不過，當然是­好事多磨。

在今年某一場燦爛時光的映後座談，又津悄然現身，我們談妥了這一場「書寫新二代與新二­代書寫」的分享會。歡迎關心這個題目的、或者喜歡少女忽必烈的，一起來抬槓。

長工正

「不能怪外勞沒有敞開心胸，因為我們的媽媽還真的欺負他們！」

山東榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

初傑克，1983年出生，32歲。

他一個人住，因為父母都過世了，又是獨生子，但他把自己打理得很好，身上的白T恤洗得很白，不馬虎也不邋遢。現在養了七隻貓。母親過世沒多久，他開始帶第一隻流浪貓回家，這五年來，又陸續撿了六隻。雖然貓口眾多，照顧起來很辛苦，但他沒辦法對路邊需要幫助的貓置之不理。由於對貓毛過敏，便把家裡最大的房間讓出來，收掉電線，只留一些櫃子，讓貓有足夠的空間跑跳，房間還有一扇窗戶，可以眺望外面風景。他本人似乎也跟貓一樣，很擅長獨處，默默觀察周遭事物。

大學畢業後，他曾在新竹科學園區做伺服器，後來開過一年早餐店，目前待業中。最近這段時間擔任新二代小學生的安親班老師。

我們花了很多時間討論食物，他父親的「山東大餅」，以及母親的「三色果凍甜湯」、「紅麴雞湯」都是他記憶中難以忘懷的味道，不過他自己沒能傳承這些手藝，也不知道這些食物的名字，同是印尼華僑的長輩更沒吃過類似的東西。看來，他要找到一模一樣的味道，必然要花上好長一段的時間。

訪談

我住在新竹，雖然算眷村，但不是政府闢的真正眷村，只是我家左右鄰居都是榮民，都娶外配或原住民，偶爾穿插幾戶台灣人，所以不覺得這有什麼特別，大家都這樣，大家也都不會問，彼此都知道媽媽哪裡人。我家對面是軍營，後面是工業區。小時候我們村子不會問你媽哪裡來的，因為大家都一樣，反而問爸爸從哪裡來。

我爸爸是山東人，山東人喜歡吃麵食、吃大蒜。但我不喜歡吃，小朋友吃多了就膩了，但長大了反而喜歡吃。我小時候他會做大餅給我吃，雖然他東西一定在台灣買，但至今我還沒吃過一樣的餅。跟蔥油餅一樣大，但有兩三公分厚，一般的女孩子一片都吃不完，裡面只有加點蔥，幾乎沒有味道，又乾又硬，硬度接近槓子頭，有股很神秘的鹹味，表面有點油光。市場賣的山東大餅，跟他做的味道不太一樣。我現在已經不知道是炊還是煎的，我小時候吃那吃半天。我是想我哪天去山東玩，去找找看。他會做代表他在山東學過，或跟我阿嬤學過。對我來講，我媽我爸比較有家鄉的東西，只剩下菜，其他東西都丟掉了。

爸爸和國民黨撤退來台，但爸爸他避談他退來台灣的事，因為他改過名字，他在中國有個本名，我現在忘記叫什麼，他來台換了一個名字，所以他所有老兵朋友只知道這個名字。但我是兒子，他會跟我講，本名是什麼，他也不說我為什麼要換。我覺得多半跟政治有關，我爸當年也是憤青吧，他很有意見，對政治評論，大部分老兵都是支持國民黨，少有別的意見，我爸比較不一樣，他對政治有看法，也不一定傾向國民黨，他覺得不好就是會罵。我自己看，他是個很有個人特色哲學思想的人，但這些我小時候不懂，長大他去世了，我上大學見識增廣之後，才想到可能是這麼一回事。

姓初的大多都是山東人，我上網查過，在台灣姓初的有三種可能性：第一個是來自山東，那有個初家鎮，我們老家就是來自山東煙台初家鎮。第二個是比較神奇的是原住民，不知道為什麼當年原住民取漢名時，也有原住民取姓初。第三個是海外移民。後來我加入一個初氏粉絲團，才知道那些海外移民雖說是從外國僑居搬回台灣，他們也不確定自己是否來自於山東。

第一次讀卡爾維諾的時候，我跟柯西謨差不多年紀，那是個十二歲男孩跳到樹上就一輩子不下來的故事。有好長一段時間，我的偶像就是小謨，網路聊天室的暱稱也取作「樹上的男爵」。

那時候的我把朋友分成兩種：讀過卡爾維諾的，跟沒讀過卡爾維諾的。彷彿前者要比後者重要一些。妙的是，讀過的人不會大聲嚷嚷說我讀過，而是默默地把暱稱改成「薇奧拉」；如果對方是「阿吉洛夫」，那麼我就改成「布拉妲夢」；一方是「忽必烈」，另一方必是「馬可波羅」——我們那時候沒想到這個配對，大概是覺得兩個男的哪裡怪怪的。總之，不管對方怎麼改，我們都不會誤認彼此。這種遊戲或許可以稱之為「卡爾維諾結界」，在大人與同學的社會之外，用幾本書作為暗號，確定彼此的氣味。

現在想起來，那大概就是所謂的好感，只是太害羞了，才沒有承認。我們擅長引用《看不見的城市》，背反的邏輯，既是又不是，既近又遠，好像這樣就能讓彼此的心更靠近一點。現在我的薇奧拉、布拉妲夢們都不在了，我也不知道他們真正的名字。長大以後，我不再把朋友分為讀過卡爾維諾，跟沒讀過卡爾維諾的，只要能夠把我的名字寫對的，都算是兄弟。

「我剛認真算一下，從下午兩點半出發，寫到剛才十二點半，這十個鐘頭（包括採訪、車程、我晚餐吃碗麵線、上臉書閒逛）一字一塊賺了稿費2400元，那時薪是240元。但這是我有史以來最快的速度了。難怪我平常都不敢計算這個數字。」

凌晨一點半，我發了這則動態，結果臉友們紛紛回覆，甚至提醒我該計入事前閱讀資料的時間，讓我覺得應該做個記錄，讓孤身闖蕩的文字工作者做個參考：

一、雜誌採訪

（1） 兩塊「起跳」

（2） 或不算字數，用一個案子來談費用。

（3） 國外作者來台，請台灣作家做採訪，一字三塊，現場有即席口譯。（口譯費用比採訪更高）

名字裡面有一個字一樣，說的是在日本長大的台灣移民二代故事──

不久的未來，溫又柔跟我或許會相見，只是我被翻譯成日文的作品會是〈跨界通訊〉，而不是寫我爸媽的故事，想到這覺得好不甘心啊──明明我們的距離可以更近的！但那還是其次，在那以前，我應該好好想想母職、性別和語言的事。

《來福之家》收錄兩篇小說，〈好來好去歌〉和〈來福之家〉。18歲的楊緣珠，和22歲的許笑笑、許歡歡兩姊妹，她們都有個明顯不是日本人的名字。這讓我想到禮拜日訪問的S，他姓初，點名一喊名字就知道是個外省人，剛上國中就被班上同學捉弄，也幸好他遺傳了山東人的體型，長得高大，他笑說「會咬人的狗不會叫」，打回去以後，再也沒人找他麻煩。光是姓氏跟別人不一樣，開學的時候就會被同學霸凌，想到這裡，不禁替「楊緣珠」、「許笑笑」、溫又柔擔心起來，她們的處境會不會更加困難？

「為什麼妳都跟普通的媽媽不一樣？我也想要跟大家一樣，有一個普通的媽媽啊！」楊緣珠想要說日語的媽媽、說別人聽得懂的話的媽媽──這樣的願望並未實現，但長大的孩子們卻成了世界上唯一聽得懂媽媽「雜音與國語」交融話語的人。原來這個世上有只有我才聽得懂的語言，但為什麼我們要為此羞愧呢？像我，從我媽嘴裡說出來的「溝熊」，是只有我才知道的「高雄」。

媽媽真是的，從以前就一直把「開燈」說成「點燈」。事到如今，她已經不想再糾正母親的日語錯誤了。（P.52）

這一切都是母親不好。都是因為母親用Miyu聽不懂的語言說話的緣故。像是Miyu的媽媽，也不會說只有Miyu才聽得懂的話啊。（P.55）

一見到緣珠在沙坑玩的瞬間，便用台語大聲叫道：「妳在這裡！」……媽媽妳不要這樣嘛，Miyu正在看耶！不然至少用日文說啊！（P.89-90）

從大胃王到下水道，從傳送環到公平貿易

橫跨台灣、印度欽奈、衣索比亞、莫斯科、北京、紐約

我曾去過印度人力車伕那個打開門立刻看見小小一張床，要擠上五六個人的家，那時驚動了整個社區，大家全站在家門口，彷彿我們是什麼貴客臨門。但身為背包客的我們，也只能把當初說好的車資如數交到小腿全是傷疤的車伕手上。我們還怕被坑，上車前砍了好幾折。車伕倒是完全不當一回事，反正都要討價還價，不差這一次。得救的是我們，終於丟掉觀光客的身份，交到一個貨真價實的印度朋友，有這個榮幸看看他兒子的腳踏車、家裡養的雞之類。

幼獅少年的編輯大人問我想跟哪位漫畫家合作～

我馬上就列出KoKai    ♥

因為CCC創作集都能看到她搞笑的樣子，有些橋段還會讓人眼眶泛淚，是個完美的編劇！

剛剛才發現，原來我的劇情給KoKai造成這麼大的困擾（懺悔）

好不容易砍掉美男水滸的千軍萬馬

卻來了要命的升旗朝會啊～（只是少了馬而已）

【序章】

我就讀的聖安娜卡列妮娜學園台灣分部，有悠久的兩百年歷史，以升學率為導向，配備豪華的營養午餐，為了根絕外界誘惑全面實施住宿制，打造純潔與良好的學習環境。

學校中央是白色的圓頂教育廳，運作一般的行政業務，校舍本身則是古色古香的歐洲城堡風格，最外圍建有玻璃外牆立體停車場，並用LED燈打出今年學生的得獎成績。

入學之前，不僅要提出財力證明，通過智力測驗，父母還搶破頭簽下生死狀，任憑學校處置學生，絕無異議。

聖安娜卡列妮娜學園聽名字就知道是女校，但二十年前因應少子化而成為男女合校，當年遭到校友的極力反對，但也是沒辦法的事。雖然有些男同學難以啟齒自己就讀一間以女性命名的中學，但這個國家以及各大企業都深知聖安娜的名氣。