陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

解決一個邀約，又有朋友收到邀約要蓋章、要同意，回信詢問細節，結果連要做什麼都不知道──我聽說過某場地邀請講者還要出版社付場地費，行銷大發雷霆，感覺就像人被秘密處決還要收子彈費，但人家好歹是有頭有臉出版社，換了個第一次自費出版的作者，不就傻傻掏錢付費被坑了？

我也收過電子郵件寫著「若需稿酬還請告知」，陌生訊息匣有提出合作的人說「可以上網查詢我的資料」，傻傻的我真的上網求證，回神才想到我有時間查證一個不知道來歷的人，不如寫篇專欄，省得所有自由工作者都要白白折騰一番。其實搜尋「邀約信」三個字，可以查到陳夏民不藏私超俐落的文章，若還是不知道怎麼開場，容我用虛擬一姐作為範例。

--

虛擬一姐您好：

我是OO公司的專員陳又津，冒昧打擾您，我從劇團A君那邊獲得您的聯絡方式。 不知道您是否有空──

（邀稿）為OO刊物撰寫一篇約1500字左右的文章，分享您對XXX的熱愛，稿費為X元，O月O日之前交稿。稿費將於兩個月內匯款支付，再請您提供郵局或銀行（需要分行）的帳戶、身分證字號及戶籍地址，若是XX銀行以外的帳戶則需扣轉帳費30元。（我常常對帳發現數目不符，才知道是這樣被扣去。）

（演講）到嚕嚕書店分享把黑貓養得又黑又壯的心得，時間是O月O日晚上七點到九點，費用為3200元。往返的高鐵或計程車等交通費實報實銷，計程車車資請向司機索取收據，我們會提供回郵信封，讓您將車票與收據寄回，以利後續報帳程序。講座鐘點費及交通費皆於演講結束後一個月內支付。

（改編、劇本）將作品《自由工作者差不多都餓死了吧》授權改編或參與編劇工作？我們的製作團隊有得過金嚕獎的導演張三，公司近期開發專案為校園喜劇、公路電影等類型。合約、付款方式及詳細製作團隊名單請見附件。

以上，期待與您有合作的機會，若有任何表達不清楚的地方，歡迎您隨時聯繫。

祝 安好

陳又津 敬上

手機：09XX-XXX-XXX

EMAIL: XXXXXX@gmail.com

--

第一回合的邀約信差不多就這樣，就算這次沒約成功，至少也可以得到明快的拒絕。祝福大家都能有個美好的邀約。剛才打開電子郵件，搜尋「邀約」發現自己真的受到好多照顧，我這篇不過是馬馬虎虎，但如今許多編輯、行銷都離職了，一時千頭萬緒。只希望創作者別再吃土，懷疑自己只能得到剝削的價碼，雙方也別在那邊來回試探，等你回神，創作者已經去跳La La Land。這篇文章也不用徵得作者我本人同意，歡迎大家轉貼助印、複製貼上，功德無量！

大賣場特價便當十一點半開賣，一個塑膠盒，三道小菜，加上一支雞腿或排骨，只要八十九元。但一個便當實在太大，最好兩個人分吃。如果晚點來，菜色不變，但由工作人員服務，就要多上二十元。

來用餐區的人，有的是我這種圖書館過來的，有的是賣場其他部門員工，還穿著制服或膠鞋。用餐區有洗手台、垃圾桶和微波爐，大家吃了就走，沒人談笑聊天，有種午休苦哈哈氣氛。

這天，忽然有個小女孩走來，戴著粉紅框厚片眼鏡，度數很深。她端了碗湯，慎重把餐具擺好，那不過是塑膠匙和衛生筷，卻被她用得像祖傳銀器。媽媽來了，打開跟我一樣菜色的便當。小女孩努力打開那碗附贈的湯，塑膠蓋咬住碗緣，媽媽問：「要幫你開嗎？」女孩說不用，她順利打開的時候，她媽媽跟我都鬆了一口氣──我想，這大概是她人生頭幾次，自己打開蓋子吧。

這時我才發現，她的年紀大概國小低年級，為什麼沒去上課呢？長得不是特別可愛（可能是那副粉紅鏡框害的），除了家人和長輩，大概很少人會稱讚她可愛吧，但好久沒看到這種好孩子了，在學校、或者長大以後，會不會因為長相而吃苦呢？

吃飽了，媽媽要去洗手間，留下女孩繼續吃，女孩像個大人一樣交代：「你要回來喔。」媽媽說：「會啦。」「不要走丟囉。」「我不會。」

媽媽平常也是這樣跟她說吧，但把小孩一個人留在這裡，會不會太危險？不，搞不好媽媽打算把孩子遺棄在大賣場，這種劇情不是很常見嗎？但我的便當吃完了，差不多該回去工作，沒陪她等媽媽回來，更不記得剛才坐我旁邊那位媽媽的模樣、服裝、特徵，如果這孩子真的上社會新聞，我應該也幫不上忙。至於媽媽還沒回來的這段時間，我只能一廂情願希望，這個好孩子不要被壞人帶走，也不要被時光帶走，變成一個無聊的人。

最近，我去小吃店點碗麵，小桌都有人，我就揀張大桌桌角，背對電視，面對攤位和街道，感覺像是把車子停店門口，隨時怕警察拖吊的工人。但我走路來的，只是愛看老闆燙麵、幫手放佐料的神速流程而已。老闆燙好了一盤青菜說：「我放這裡。」

穿圍裙的阿桑裝碗飯，夾顆滷蛋，端著那盤青菜，這是他們的員工餐。我買的書剛拆封，壓著包裝紙，阿桑坐在書旁。

「這樣吃夠嗎？」我問阿桑。她說，吃太多會難過，做事不方便，這點跟寫作一樣。她忽然問我，要不要一起吃青菜？我哪敢吃她本來就不多的員工餐！大概是桌上的書，她問我讀大學嗎？又說，大學畢業真好。我擔心老闆看她不吃飯光聊天，她說，她是這裡吃最快的，在附近工廠做了十五年，來這裡打工五年，其他的，我也聽不懂。她吃完了，叫我繼續吃。付錢的時候，阿桑說我請你啦，我趕緊把錢給老闆娘，謝過阿桑──沒想到只花了幾分鐘，我就結識了一個飯友。

「女兒是個怎麼樣的人呢？」

有人問我媽，本來在旁邊滑手機的我，聽媽媽回答：「她很努力，出書的事情也是，想做的事不會半途而廢。」但明明平常在家說你很懶惰，結果說努力是哪招。講到她丈夫，也就是我爸，也用「勤勞」來形容，「他工作很辛苦，可是還要撿破爛回家。」完全沒提到造成她困擾，但報喜不報憂，這大概才是正常人面對攝影機的態度。

我的客家話聽力也是在這種氣氛鍛鍊出來。從我小時候，媽媽會跟海洋另一端的妹妹，也就是我阿姨說，我考上什麼學校，學費多少，最近得了什麼獎。但阿姨奇怪，為什麼有人大學畢業不去工作、做生意，卻要讀碩士？我媽說，你不懂啦，我錢太多，更有錢還要送女兒出去讀博士。等阿姨的小兒子讀完餐飲學校待在家，才換我媽說，有錢為什麼不開家甜點店？姊妹互虧，現在都上了子女這條賊船。

我很努力嗎？說不定是，有時覺得自己努力到應該做經紀人。但要說懶惰更可以，到底我為什麼完全沒得到媽媽手藝真傳呢？我想，就是因為有本錢懶──自己煮，沒燙出幾條疤怎麼可能出師？就像最重要的事，總可以拖到最後，最後的最後。就算知道拒絕心肺復甦術同意書很重要，我就是沒去註記健保卡。

我有一把彩虹傘，朋友R出國買給我的，高中時另一個誰吃飯，看到巴西同志遊行，隔天說好我們一定要去台北同志遊行，結果過了十年，我還沒去。R跟男朋友分手，交了女朋友，另一個誰也結婚去了。每次雨天，我就自己打把彩虹傘，一個人遊行。算了，朋友都知道我懶惰。

所以我媽這個「努力又勤勞」的說法，到底是說誰？我想是她自己。從童年開始，早起賣菜，忍受父親也就是我外公的辱罵詛咒，有錢才買布做衣服，更有錢就買機票逃來台灣。但我沒賣過菜，沒量身做過衣服，唯一能催促我早起的動機是二手衣──一千塊能在福和橋下做大戶，賣舊衣大姊問我：「你是賣衣服的嗎？」當然，我本來也擔心都市傳說，穿到死人衣服會衰，古著少女告訴我：「衰的時候我都去行天宮拜拜。」我被她的神邏輯說服。從此，不再關心流行，球來就打，買了就穿，裙子也ＯＫ。

媽媽看我買來的破爛，打開衣櫃，說這件你試試看，以前我只知道那放了存摺印章和鈔票，沒想到剛好。讓我更驚訝的是，原來她以前真的這麼瘦。她說過自己營養不良，以前才三十五六公斤，但我有意識以來，她都穿三十二腰的褲子。

這件二手衣，從布料到成衣，裝過一個很瘦的少女──不就好險我瘦，別人一定穿不下。現在她變胖了，變成我媽媽，好像也不是那麼糟糕，因為媽媽應該成為她想成為的大人了，也實踐了自己少女時代的承諾。她不像她的父母那樣，辱罵我、詛咒我，她不要的惡意，也沒有丟到我這邊。

我不懂媽媽有什麼好寫，但大家好像都想聽，有人問，為什麼我寫媽媽的文章，不像寫爸爸那樣多呢？明明相處的時間很多，但我還是懶惰，大概也是媽媽給我的，不需要透過寫作來證明，那就是傳說中不用寫作的至福時刻。

「我從來不買一百塊以上的衣服。」這是大學同學M的名言。

但M一天到晚穿新衣服，看她挑戰各種風格成了上課風景，大學一年級嘛，不是沒失手、沒困惑，但流行也就這麼一陣，過了也罷，一百塊創造的奇蹟，夠點亮女大學生的學期。「這件別人買299、399，我買一百。」「這件褲子一百、襯衫也一百。」簡直就像雜誌企劃，全身不超過一千，我的美感經驗有限，說不出這股喜歡是什麼，現在我知道了，我喜歡她的原則。有了原則，就不會在茫茫商場中無所適從，那時候沒有淘寶，比價非得實地查訪，一輪以後都忘了本來要找什麼，想回去原本的店家，也嫌遠了，不如將就剛才覺得還可以的吧。

「下次去買衣服，記得帶我去。」我說。M答應了。

99元的衣服掛在店家門口，一條吊桿就完了，連走進去都不用，更不用殺價。對二十歲又沒出過社會的大學生來說，殺價太難為情了。門口花車會掛上99元的店家，打的算盤是引顧客進門，拿了件99元上衣，進了店裡，還會帶件199、299，結果，我們根本不。有的吊桿奸詐，199後面寫著小小的「以上」，不小心就踩到地雷，但五分埔整條街就像約好似的，99元是獵人的暗號，底價中的底價，絕不會發生買了更便宜的憾事。這樣逛街，又快又準，喜歡的，馬上下手，等我回頭，絕想不起來在哪裡見過。記得我們買了碎花襯衫、圓點洋裝，還有蕾絲馬甲之類的東西，一個人穿是實驗，兩個人就是宣言，約好上課一起穿，像小孩一樣期待上課那天。

當時的衣服我幾乎都沒留下來，因為質料不好，沒多久就膩了，但我也找到自己的風格，變變變，適合的就那幾個。長版上衣，絕對是我的天敵，別人的七分褲是我的長褲。打開NDS，《心跳回憶Girl’s Side》，攻略角色喜歡的風格都不一樣，上衣下著一搭錯，好感度立馬下降，Onepiece省錢又方便，雖不中也不至扣分，二次元的乙女戀愛遊戲也能應用到現實，選一件簡單過選兩件，這個道理我竟然到大學才發現。

有原則的人，要的東西不多，但我仔細想想，這種別人沒問，自己報價的性格，不是跟我媽差不多嗎？她會說今天的蘿蔔多少，魚多少錢，但我一百次聽，一百零一次都忘記，所以逛菜市場也是白搭。沒想到換了物件，這個道理我就懂了。

後來到了台北福和橋、東京下北澤、曼谷恰圖恰市集，我都會設定目標，下好離手，只要比好長度，這個我可以，連試穿都不必，下回新書分享會就穿這個吧。偶然，看到某些衣服、某些花色，想起這是M的風格，沒想到會在這裡重逢，但她現在大概也不穿這些東西了吧，她一定也不會想到，那時期的自己，最記得的反而是朋友。

等一下要採訪，微波加熱便當帶出公司，隨便找家速食店坐著，揀了角落最不起眼的位置，面牆吃飯，把落地窗的景觀座位讓給別人，忽然，有個聲音從後面傳來：「小姐你吃素嗎？」

大姊年約五十，隨身大包小包滑手機，也在等待。但我吃的明明是洋菇炒肉片，只是醬油黃黃的，看起來像素菜。她說，難得看到有人吃便當，忍不住想推薦附近一家素菜餐廳。

「我跟他們完全沒有關係，只是喜歡。」說著就拿出一盒餐廳名片，抽出一張給我。她做業務，不知是何產業，但星期三都會來吃便當──隨便把行蹤告訴別人真的好嗎？尤其是超缺題材的新手記者，我可是會確實記下來喔。

其實我平常在公司吃便當，翻看雜誌，學落版和故事，某次忽然，魚刺卡住喉嚨側邊。前晚，住處來了一箱產地直送海鮮，我想只要小心就好，不料飯中有刺，吞飯，喝水都沒用，便當沒吃完，我奔去廁所，慶幸自己腹肌有力，結果吐了幾下，肚子快抽筋，才知道老人為何要大聲咳痰，腹部共鳴吐出一口飯，但刺依然吐不出來。我回到座位，把便當吃完，上網查，吞飯喝醋都錯，只會讓刺陷得更深，到時只能動用內視鏡。耳鼻喉科還要兩個小時才開，好不容易挨到時間，我擦擦眼淚，在濛濛細雨的下午，跟同事說去看個醫生。

不到十秒，醫生把刺拔出來。他說，這根刺很軟，刺進了三分之二，不太可能用自己的力量吞下去或咳出來，擦了碘藥，花了我兩百塊錢，可以吃兩個便當。回到公司，同事問我還好嗎？我說魚刺拔出來就好了。

「你吃什麼魚啊？」

「骨頭很大，四周都是肉的魚，一塊一塊的。」我沒想過要認識那種食物，所以回答就這麼模糊。

「不就是土魠魚嗎？你被土魠鯁住？」同事顯然無法想像，有人這麼笨。後來我回家才知道，那種魚叫「白腹」，有人叫牠小土魠。

從小，媽媽就怕我噎住，吃口香糖和梅子都要專心，怕我噎到，買的都是肉多的魚，煎白鯧、清蒸鱈魚、松鼠魚，都是常見菜色，我只要負責吃背部下方，肉最多的部分就好了。這種形狀很像鱈魚的白腹，我沒特別注意，心想不可能，果然就鯁住。

不只我嘴笨，在老家，連老貓瞇咕都不必學吃魚，媽媽會煮好蝦，剝成蝦鬆給貓吃。媽媽小時候在海邊長大，不知道她吃的都是什麼魚？海域不同，種類不同，就算是同一種魚，一定也有不同的名字吧。孩子不一定要吃我吃過的魚，只要別噎到就好了，口香糖和蜜餞更要專心吃。你說印尼的作法？不知道，反正知道也沒好處，訪問過一個菲律賓媽媽的女兒，因為便當帶SPAM午餐肉罐頭，被笑是吃西莎。

明天又要自己帶便當了，我看魚就拿出來給貓吃吧，我住的地方，沒有剝好的蝦鬆，只有產地直送的白腹，一口氣全給了黑貓嚕嚕，看他吃得碗底亮晶晶，就知道我的天敵一定很新鮮。明天中午，千萬要記得別東張西望，專心吃飯吧。

我絕對不要讓編輯稱我為「老師」，每次我總要再三提醒。（略）在我看來，被稱為「OO老師」而沾沾自喜的人，絕不是個好貨色，自我感覺良好而已。

──大澤在昌

剛開始寫作，鼓起勇氣將眼中的世界描繪出來，如果得到老師的稱讚，可能比得獎還開心，因為這個人在專業領域有足夠份量，不然也不會來當老師吧。

那兩年是T君採訪最活躍的時期，老師介紹她去採訪，雖然還是學生，但稿子品質好得讓她比其他執筆者拿到更好的待遇，但稿費最多就那樣，過了幾年，那些文章被收錄書中，沒有通知、沒有授權費，只有幾個撰稿人名字可憐地擠在版權頁，書耳掛的是編者，到處去演講和賣書。T君覺得不公平，明明是雜誌邀稿，這編輯憑什麼當作自己的？但收了稿費好像沒資格再說什麼，摸摸鼻子就算了，那時候年輕，她現在不接那種不清不楚的稿子了。但每個寫字的人都得被賣過，才能學到教訓嗎？授權費是其次，曾經信任的老師竟默許這種收割。老師這個位置，可以給人勇氣，也可以讓人放棄。

H君被前輩找去接案，我到現在還是不知道前輩的名字，忘了輸入人渣資料庫，如果是意見理念相左還好，大家用作品交心，只出一張嘴則萬萬不可。我問H君：「前輩有寫嗎？」「如果沒有你可以壓榨，前輩自己寫不出來嗎？」「寫好了是他的，業主嫌棄都是你的錯？」什麼同進退，根本就是無能處理，死也要找個後輩當墊背！我講完以後，H君豁然開朗，但她是編劇，本來就知道會這樣。

換我說自己的困擾，我一直希望有個專業編輯，看見我沒注意的部分，結果新編輯的稿子來了，不是追蹤修訂，也不是註解功能，意見以紅字黃底連接本文，「可以做組頭為什麼要做砂石車司機」、「哪個火車站會降下鐵門」、「一般讀者會覺得用手肘開車太瞎」，讀到「總之請重寫」的時候──我可以回應組頭砂石車司機確有其人，大學登山社去的火車站會降下鐵門，用手肘開車就常常看到啊──但，這些根本不是我想討論的重點！以前也不是沒跟出版社、副刊、網路評論編輯合作過，但這種意見超越既有經驗範圍，從小學國語老師到研究所指導教授都沒有「總之請重寫」這種意見，我覺得一定是自己錯了。H君讀了滿是意見的稿子，說：「你相信這個人的理解力嗎？」

原來是這麼基本的事，我還以為是審美的層次。

「『請重寫』也不是在幫你釐清，而是要證明自己是對的。」

原來壓垮駱駝的最後一根稻草，就是好為人師。你要證明自己是對的，幹嘛拿我的作品開刀啊。不用你說，我也會重寫，出版社編輯因為我是砍掉重練的慣犯，現在都會問我是定稿了嗎？當然，編輯可以不喜歡作者或作品，那就派給別人，我之前就這樣做過。還有，請問「一般讀者」是誰，你先承認是你自己吧。

「你沒前輩又沒拿錢，幹嘛這麼困擾。」H君說。

對耶，果然是旁觀者清，自以為「老師」的多半不是什麼好東西，明天我們就去攤牌吧，滿懷希望，砍掉案子。

                                                                         《耳朵的棲息與散步》

開往馬祖的船，航行不到一個月就壞了。

台馬之星進廠維修的這段時間，恢復以台馬輪行駛。

旅行團的阿公阿嬤說，舊船好啊，舊船比較穩。東引民宿老闆說，當地人都叫新船「卡門號」，船都進港靠岸了，門還卡在那邊，害他們接客人等了一小時。

基隆火車站出來，走在雨港濕滑的柏油路上，去夜市排隊等小吃，或去麵包店外帶晚餐兼早餐。上了船，觀光客還在東張西望，拍照走動，想辦法偷看一眼頭等艙和商務艙。旅行團一上船就早早睡了，五點半到達東引/南竿，這個行程有長長的白天。運氣好的，還能在海面看見日出。

收假的阿兵哥繞到附設餐廳，叫罐三倍價的啤酒或泡麵，用這一點奢侈，送別最後的假期。但這個海上酒館，晚上十一點就收了，服務生替你打開泡麵之後，「飲水機在前面，先按解鎖，再按熱水。」「水怎麼出不來？」「要按解鎖，沒吃過泡麵喔。」客人不甘心回：「對啊，沒吃過。」整艘船就一個服務生，生意冷清，但舊船配上舊的服務態度，有種莫名的協調。

父親的家鄉話是福州話，馬祖人也說福州話，畢竟從海的那一端就能看見福州，兩地市場都能看見「繼光餅」，表面像灑了芝麻的燒餅，形狀是中空的培果，切開夾了肉蛋菜等料，稱「馬祖漢堡」。

上了船，聽見中年男子彼此用福州話對談，船還沒開，人已經像是到了另一個國家。如果父親還在世，應該能聽懂他們在講什麼吧。

「你媽媽是外勞嗎？」
二十年前，那個連「外籍新娘」、「新移民」這些詞都還沒發明的時代，有一群孩子想盡辦法用自己的方式回答：
「你媽才是台勞！」婚姻是人類最早締結的契約，所以妻子也是人類最古老的一種職業──這是小說家安潔拉卡特的說法，我只是加以延伸，幫我的印尼華僑媽媽辯護，如果我十歲就具備這種知識，絕對會用這種方式反擊。
「才不是！我家很有錢！」瑄瑄的媽媽是菲律賓人，爸爸是白領階級，「雖然我家人都叫我不要說」，但為了證明「我家不是你想的那樣」，小時候總有意無意透露「我用的東西很貴喔」，「我家的經濟狀況很好」，暗示著你根本沒資格歧視我。
「不是！你再說我打你！」傑克身高一百八十公分，可是「初」這個罕見的姓，讓他在客家庄備受欺負。長大以後到同學家玩，才知道同學母親也是講客家話的印尼華僑，大家都有一樣的媽媽，只是傑克的爸爸來自山東。
成年以後，我們因為新移民二代的身分相遇了。
說到外勞，我們都有一種熟悉又陌生的默契，害怕自己被以為是他們，但又不知道他們到底是誰。
瑄瑄常常被問：「你是原住民嗎？」
「不是。」回答之後，除非她覺得對方可以相信，那就有下一句：「我媽是菲律賓人。」但隨之而來「喔」、「很好啊」，一陣尷尬，明明自己好好回答了，反而造成別人的困擾。瑄瑄也說不出來自己到底期待什麼，但她最討厭別人說：「講幾句菲律賓話來聽聽。」「你是誰？我為什麼要講給你聽？」瑄瑄很想這樣回答，但她沒說什麼，只是今年九月跑來學菲律賓文，結果發現學的是菲律賓北方話，不是她父母說的那種南方話。
瑄瑄知道皮膚黑是沒辦法的事，乾脆曬得更黑，最好能像碧昂絲，結果曬了半天只是脫皮，「台灣原住民和碧昂絲都是帶紅的黑，菲律賓黑就是土的顏色，所以不是曬太陽的問題，是基因的問題。」原來皮膚黑有這麼多層次，聽瑄瑄講了我才知道。
小時候的我就知道了。只有成績贏過其他同學，才能回答「你媽媽是外勞嗎」這個問題，最好讓他們沒機會發出這個問題，只要我媽媽永遠不要出席家長會就好。
十年過去了。
張小弟跟我同樣住在台北三重，念私立國中，班上成績頂尖，差別是我母親來自印尼、他母親來自菲律賓，但只因為他的膚色比別的同學深，就被說是沒洗澡、身體臭，如果我晚生十年，是不是也必須證明自己「不是」什麼？
我記得某次月考前夕，同學神祕兮兮地說，那個誰誰誰說這次月考要幹掉你喔。我沒有因此特別準備，倒是發現「原來我一直是班上第一名啊」，沒人下戰帖的話，大概不會意識到這件事吧。現在我可以笑著講這件事，當然是因為我贏了這場遊戲。
但是傑克沒錢沒勢，「你媽媽是外勞」這句話一定會如影隨形，成為被欺負的理由。雖然欺負人也不用太認真的理由啦。
總之，傑克揮拳了。一百八十公分的身高，保障了他平靜的國中三年。
X
我們成長的時候沒聽過「新二代」，不過我們不站出來的話，別人該怎麼辦才好呢？我們在這個暖洋洋的冬日下午，相約在燦爛時光書店，交換童年的記憶。 
我記得另一個沒機會訪問的孩子，他現在三十多歲，還在照顧纏綿病榻的九十多歲父親，他的碩士論文就在寫自己的背景，其中一句話：「我們二十歲就在做別人五十歲才在做的事。」
難怪世界上有人說老靈魂，那不是詩情畫意的想像，而是我們的父母跟別人差了兩代，提早看到生老病死的進程。
我們也常常是獨生子女。有的是父親在幼稚園離世，有的久臥在床。
少子化、長期照護，這兩個同樣很新鮮的詞，突然明確描繪出我見到的一切。關於榮民與晚婚，我們是最後的見證者，但在企業經營婚姻移民浪潮襲來之前，我們又是最初的先鋒。
最後的，也是最先的。
農村長大的孩子說，他小時候最常參加廟會和葬禮，因為身邊都是老人，我的童年也一樣環繞著榮民阿伯，但我從未參加這些人的葬禮，也許他們不好意思通知我父親，也許我父親自己一個人去弔唁，或許他們早就斷了聯絡，或許阿伯最後孤伶伶躺在某個地方而我不知道。知道了又怎麼樣呢？我連他家在哪裡，叫什麼名字都不知道。
「後來怎麼了？」這個問題如今已經沒有意義，他們多半不在人世，就像新聞會下的標題：「無緣死」、「孤獨死」。
X
在別人的故事裡，或許能看見自己的影子。
我們都曾傻傻地問自己：「我是台灣人嗎？」或者先被別人問了，才想到：「難道我不是嗎？」如今終於有機會面對面，把自己的答案說出來，這時候，我們發現彼此根本不一樣。把我們帶到這裡來的，只是一個微小的希望：「這個人說不定能聽懂我說的話。」
「你媽媽是外勞嗎？」「我是台灣人嗎？」「單身嗎？」「幾歲？」「你是男/女生嗎？」「你大陸來的喔？」這些問題都差不多，只想把我們劃出界線。當我們好不容易解決了「你媽媽是外勞嗎」這個問題，才終於想到，要繼續回答「我是誰」這個疑問。
換個時空，如果瑄瑄、傑克跟我同班，瑄瑄可能是那個班上最早拿新手機的女生，我還在討老師歡心，看不順眼瑄瑄那樣的人，以為這年紀只有課業最重要，傑克忙著練球，不想管那些自己無法改變的事，卻用無微不至的體貼，把流浪的小貓帶回家飼養──畢業以後，這三個人應該也沒什麼交集。
然而，我們現在一起扛起新二代的這面旗子，雖然有點沈重，但這個標籤至少讓我們這些先長大的孩子，在大人的這一端等待，告訴未來的孩子說：「你絕對不是孤獨一人，你看，我們都好好長大了，你一定也可以。」
天黑了，在書店相遇的那個下午之後，我們各自回家，回到那個我們來的地方，或許搭捷運，上網登入臉書，或許在夜市打包晚餐，或許跟朋友借上課筆記，打開聽說很好看的連續劇，跟旁邊的台灣人一樣，呼吸一樣的空氣，拿一樣的身分證（也可能拿不到身分證），思考自己未來要成為怎樣的人，不知不覺間，早就脫下了新二代的身分，這個時候，才成了一個普通得不能再普通的普通人。

友人G 前陣子打開抽屜，名片只剩半盒，心想用完之前一定能找到新工作，但現在年底了，名片夾只剩十八張，根本不夠應付這個月的活動，這時換工作怕領不到年終獎金，就認命申請兩盒吧。

「怎麼不多申請一點？」主管問，但G才不想留這麼久，回答夠用就好，誰知道這份工作能做多久。

我自己設計的名片什麼頭銜都沒有，「專職寫作」也沒有，只載明手機、電郵、地址、網站。快發完的時候，忽然接到工作，心想主管都不怕了那我怕什麼，反正本來就沒有年終三節獎金勞健保，進公司也沒什麼好損失。第一天進公司，大家連Win10該怎麼用都不知道，花了一整天才完成設定。

「你很久沒進辦公室了吧？」旁邊同事問。「三年沒進超緊張！」我答。

「我也是，十三年沒進過辦公室了。」「我十年了。」同事紛紛回應。

在前輩面前談何久遠，我根本是自由寫作界的幼幼班。

後來跟編輯F交換名片，其實我們早就認識，曾一起搭飛機參訪，但不知道是工作需要還是機會難得，他講起最近策劃的專題神采奕奕，比我們同行的整個旅程還多，之前雖然住在同一間旅館，吃同一桌飯，但幾乎沒有講上任何話。原來他還蠻能講的。他最近換了工作單位。我說：「是全新的名片耶。」他笑答：「這工作不知道能做多久，想做的題目就趕快做。」原來這種自暴自棄的名片，其實很普遍嘛。

我想寫的很多，但敢厚臉皮去調查的動力很少，現在有了「工作不得已」的覺悟，又有人支付差旅費，難得有這種小便宜可撿，那就不客氣了。上班族的幸福取決於這些貪小便宜，倒不是團購光棍節特價商品、把公司文具帶回家、食宿報帳這種明顯的地方，反而是透過發問、製作專題這些手段，證明自己的存在感。但現在這樣，我就不能說自己專職寫作了吧？雖然幹的還是寫字活兒。其實我先前的補助款也領得戰戰兢兢，分三期付款。寫到一半，規定寄給評委審查，但三個月過去了，期中款和意見都還沒來。是寫得不好？還是難以卒讀？剩下的一半更難，萬一無法寫得像企劃書那麼好怎麼辦？資深編輯說：你怕什麼？你該問的是評委有在寫嗎？上次寫小說是什麼時候？你們有資格審我嗎？我才是現役作家！

──這樣發言真的可以嗎？但大澤在昌也說過，作家不寫以後，不是成為前作家，而是變成「普通人」，完全喪失作家的身分。編輯這番鼓勵，夠我把這個故事寫完了。補助是故事必須被完成的理由，就像正職有明確的期限和要求，不管做得好不好，原則上都能拿到薪水。

「我為什麼要寫這個？」

回答若是「工作需要」、「主管交代」、「為了年終」，那都是便宜的應付話術，領的報酬沒多少，但足以停止質疑自己為什麼要做這件事，做得是不是不夠？但有時候，做著做著就忘了，然後到了年終，覺得這些事做起來也不壞，不如再申請兩盒名片吧。

我絕對不要讓編輯稱我為「老師」，每次我總要再三提醒。（略）在我看來，被稱為「OO老師」而沾沾自喜的人，絕不是個好貨色，自我感覺良好而已。

──大澤在昌

剛開始寫作，鼓起勇氣將眼中的世界描繪出來，如果得到老師的稱讚，可能比得獎還開心，因為這個人在專業領域有足夠份量，不然也不會來當老師吧。

那兩年是T君採訪最活躍的時期，老師介紹她去採訪，雖然還是學生，但稿子品質好得讓她比其他執筆者拿到更好的待遇，但稿費最多就那樣，過了幾年，那些文章被收錄書中，沒有通知、沒有授權費，只有幾個撰稿人名字可憐地擠在版權頁，書耳掛的是編者，到處去演講和賣書。T君覺得不公平，明明是雜誌邀稿，這編輯憑什麼當作自己的？但收了稿費好像沒資格再說什麼，摸摸鼻子就算了，那時候年輕，她現在不接那種不清不楚的稿子了。但每個寫字的人都得被賣過，才能學到教訓嗎？授權費是其次，曾經信任的老師竟默許這種收割。老師這個位置，可以給人勇氣，也可以讓人放棄。

H君被前輩找去接案，我到現在還是不知道前輩的名字，忘了輸入人渣資料庫，如果是意見理念相左還好，大家用作品交心，只出一張嘴則萬萬不可。我問H君：「前輩有寫嗎？」「如果沒有你可以壓榨，前輩自己寫不出來嗎？」「寫好了是他的，業主嫌棄都是你的錯？」什麼同進退，根本就是無能處理，死也要找個後輩當墊背！我講完以後，H君豁然開朗，但她是編劇，本來就知道會這樣。

換我說自己的困擾，我一直希望有個專業編輯，看見我沒注意的部分，結果新編輯的稿子來了，不是追蹤修訂，也不是註解功能，意見以紅字黃底連接本文，「可以做組頭為什麼要做砂石車司機」、「哪個火車站會降下鐵門」、「一般讀者會覺得用手肘開車太瞎」，讀到「總之請重寫」的時候──我可以回應組頭砂石車司機確有其人，大學登山社去的火車站會降下鐵門，用手肘開車就常常看到啊──但，這些根本不是我想討論的重點！以前也不是沒跟出版社、副刊、網路評論編輯合作過，但這種意見超越既有經驗範圍，從小學國語老師到研究所指導教授都沒有「總之請重寫」這種意見，我覺得一定是自己錯了。H君讀了滿是意見的稿子，說：「你相信這個人的理解力嗎？」

原來是這麼基本的事，我還以為是審美的層次。

「『請重寫』也不是在幫你釐清，而是要證明自己是對的。」

原來壓垮駱駝的最後一根稻草，就是好為人師。你要證明自己是對的，幹嘛拿我的作品開刀啊。不用你說，我也會重寫，出版社編輯因為我是砍掉重練的慣犯，現在都會問我是定稿了嗎？當然，編輯可以不喜歡作者或作品，那就派給別人，我之前就這樣做過。還有，請問「一般讀者」是誰，你先承認是你自己吧。

「你沒前輩又沒拿錢，幹嘛這麼困擾。」H君說。

對耶，果然是旁觀者清，自以為「老師」的多半不是什麼好東西，明天我們就去攤牌吧，滿懷希望，砍掉案子。