陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

「我覺得夜市裡這些人不是關心你，只是八卦。」

泰國華僑爸爸╳台灣媽媽

鄒駿濠，1987年出生，28歲。

獨生子。從小幫忙媽媽做生意，住在士林夜市的廟旁。初次見面，駿濠帶著女朋友前來。我們約在台北中和的燦爛時光書店，夏天的下午很熱，雖然開了三把電扇，但他還是不停流汗，讓人擔心他隨時會中暑。

對遊戲侃侃而談，能依據對方喜歡的類型來推薦。大學時代開始參與生存遊戲，聽他說曾經深夜獨自坐在廢墟窗戶下面躲警察，屋內黑得伸手不見五指。第二次碰面，他帶了自家製名片盒送給筆者，「這個你比較用得到」，讓人覺得愛玩遊戲的一定都是好人。也因為遊戲，他跟當兵認識的朋友一起進了現在工作的電話客服公司。

女朋友曾跟他一起去泰國，預定明年初結婚，婚後搬到石牌住。訪談時，女友時常補充許多豐富的細節，但她坦言交往時從沒想過婚後要到國外。駿濠的態度很單純，因為他去泰國找了爸爸好幾次，但女友這邊卻覺得要為未來做點心理準備──這大概就是「成家立業」的意思吧。

訪談

我在夜市長大，家裡都在夜市做生意，賣清粥小菜，後來賣米粉湯，下午四五點出來，凌晨三點收攤，再備料一下，五六點收完攤子，八九點才上床睡覺。每天要工作十幾個小時。更小的時候，媽媽在士林某間麗嬰房做過，也帶著我去上班，大概是因為無法身兼兩職的關係後來就被炒了。我家只有我一個男生，但夜市的生活讓我爸交了許多酒肉朋友，後來我媽勸我爸這樣下去也不是辦法，不如回泰國試試。因為母親都沒時間陪我，為了不讓我到處亂跑，就買了很多玩具。

我喜歡打電動，從紅白機、超級任天堂、SS(Sega Saturn)、PS(Play Station)、PS2(Play Station2)、GameCube、Xbox 360、到現在的PS4(Play Station4)、都有，小時候同學都很喜歡來我家玩。因為我的家裡玩具、電玩什麼都有。有一次，士林的房東經過我家那層樓，帶著他剛上小學的兒子順路問我有什麼遊戲好玩，我就開了《惡靈古堡》，我在他們面前殺殭屍，房東的表情當場就綠了。

台菲混血的張耀庭寫了一篇〈我是混血兒〉，敘述同學因為他的身分，就嫌他沒洗澡又髒又臭，不願意跟他同組，他在文末許下悲願：「我要更努力點，讓那些歧視過我的人跌破眼鏡！」也有人回憶五年級的時候，老師當全班的面問：「誰媽媽是外配？」即使是出於好意，這些行為都足以讓這些孩子成為霸凌的目標。新移民二代另一個極端，則是新聞報導的那些：「外語優勢年收破百萬」或「清寒子弟苦讀上台大」。

但在光譜兩極之中，那些不好也不壞的人呢？

買本先看有沒有H∕為自己的分鏡煩惱哭泣∕寫信鼓勵喜歡的寫手繼續前進

努力把肉本∕藏到桌底∕努力轉貼所有的十八禁

就算搞不懂我的興趣也不要擔心∕

BL讓我非常的快樂∕BL讓我非常的快樂∕BL讓我非常的快樂

演員的音準和拍子都很重要，但在《新社員：前奏就用來接吻吧》這齣舞台劇，卻好像不是那麼重要，如果要看唱作身段咬字，不如去看國光新編京劇，《金鎖記》的威力至今在我心頭縈繞。糟糕，平常冷淡的我竟如此灑脫又執著地辯護──難道，我成了《新社員》的粉絲？

《新社員》於去年首演，過了一年之後，熱潮依然未退，今年十月青春加演。但為了號召去年的觀眾進場，主戲結束後，今年還有四篇番外，加上劇中特別來賓的組合，誕生了一套九張的通票，要價11,997新台幣。演出期間的星期六要連續看兩場，午場加晚場共計400分鐘，一天有將近七小時在劇場。

故事發生在原東寺高中，主角小安愛上了天才吉他手阿廣，青梅竹馬的帥T小八在他旁邊默默守護，教官東和（授課科目不明的）老師雷也關切著這群學生，最後小安和鼓手老吾、貝斯手三三，大家攜手前進全國熱音大賽。然而這群美少年的一舉一動，都落在腐女莉莉絲的眼中──

【我的BL出道作】

當初有十條公式，編輯大人說我選哪個都可以。但對我來說，羅曼史就是要寫BL啊，不然要幹嘛？

於是日本時代台北一中

天然小妖精X弱氣美術教師終於登場了！

要說有什麼不滿意的地方，那就是我只有一千字的篇幅，請給我十萬字好嗎？

〈來，夏天的夜晚要開始了〉

蝶篩陷凹、舟狀骨、淚骨、種子骨、S狀洞溝、莖乳突孔、篩骨迷路、翼突筋窩、下殿筋線、閉鎖稜、外結合線……陳海晏咬著炭筆，聽老師解說骨骼名稱，彷彿它們在身體內部重新組成一個看不見的宇宙。

malleus、incus、patella、pelvis、femur……這些遠古的字彙在村上英夫奇妙的腔調下，散發出自足而傲慢的榮光。上帝說要有光，便有了光，有了水，有了活物，有了七情六慾，英夫翻開沈重的教科書，沿著內在的身體肌理，走進古羅馬帝國的榮耀與血腥。他不是醫生，只是為了讓人物栩栩如生，不得不具備這些知識的畫師。比起初獲臺展的光芒，他更珍惜台北一中美術教師的身份，若非如此，他斷無機會接近眼前的南國少年。

細密的瀏海覆在額前，制服扣子老實地遮住鎖骨，陳海晏本身就像是從畫裡走出來的，這樣的人卻坐在英夫面前，吐露自己想要學畫的心聲。美術教室門窗緊閉，兩人彼此呼出的氣息交融升溫，一如競技場中央負傷的獅子，染血的鬃毛迎風飄揚，儘管死亡的命運已迫臨眼前，生命的強悍尊嚴仍令在場觀眾動容。城市上空聳立著水道橋，輕盈而珍貴的水趨流到平民人家、蓄水宮殿或享樂用的溫泉浴池，這座被神祝福的城市不知道山裡帶來的石灰正一點一滴淤積奔馳的水道，兀自沉浸在敗德的氣息，當然這群人也不知道，有一天他們所使用的語言也將消失匿跡，讓逝去的文化照耀這對不知晝夜的師生，留在專門領域的教科書。

啊，海晏抽了一口氣，英夫以為有了什麼靈感，卻看海晏脫下腳上的白襪，年輕光滑的的面容因為痛苦扭曲，似乎是被木刺扎進腳掌，想找出疼痛所在，便彎起身軀俯首注視腳底板的異物，於是海晏的右下肢、左下肢、右小臂、軀幹左側的線條正好形成一個十字形，而受傷的腳心就位於這十字的焦點。

英夫出神地望著，海晏將恍如毛髮的細刺自腳底板夾出，鬆了一口氣之後，海晏衝他一笑，他才發覺自己的失態，連忙打開窗戶，黃昏的餘暉早已落盡，沁涼的風吹拂過他們汗濕的髮稍，炎熱的氣息從美術教室洩逸到夜晚的校園，再擴散到整個燈火通明的台北城，夏天來了。

思萱媽媽今年54歲，每次搭公車要下車都跟在別人後面，幾回因為沒人下車，就坐過了站，只好走路回去。媽媽第一次用悠遊卡，不知道要對準中央的四色標誌，往灰階的螢幕一放，機器沒反應，她怕別人以為她不付錢，不知道怎麼辦。司機忽然天外飛來一筆：「下面啦！妳大陸來的喔？」

思萱說起這件事，好氣又好笑，但這個輕描淡寫的故事背後，是中年的媽媽被「台灣人」切割了。換作小學生不會用悠遊卡，司機應該不會說「妳大陸來的」吧？

中國毒奶粉爆發之際，在台灣賣麵包的麥韋唐曾遇到路人警告：「你們還跟她買麵包，她是大陸人，小心她毒死你！」面對這種不友善的攻擊，她當場發怒。但客人一句無意「你大陸來的喔」，也一樣讓她覺得「好像我賣給他的麵包有毒」。

X

「妳大陸來的喔」這句話常有人拿來問我媽，尤其是找工作的時候，有時候會換成：「妳不是台灣人吧？」我媽是印尼華僑，但從來不說自己是印尼華僑，而說是香港人、客家人或華僑，特別小心「不要」提到印尼，也強調自己不是大陸人。但連新住民都知道要跟陸配切割，這樣真的好嗎？

2010年，台灣總生育率跌破1％。

2016年，台灣老人數達311萬，將第一次超越小孩數。

家庭照護者當中，每五個就有一個罹患憂鬱症，65%有憂鬱傾向。

文玲從小住台北信義區，23歲的時候，大學剛畢業進入公司不到一年，這時候她母親罹患癌症末期，她就辭職專心看護癌末的母親一年，「那時候我真正體驗到久病無孝子」。後來印尼的阿姨來台幫忙看護一兩個月，文玲也還年輕，撐過了一年，將母親入土為安。沒過幾年，她高齡90歲的父親需要洗腎，三天兩頭要跑醫院，工作忙碌讓她擠不出時間，也無法像以前那樣隨侍在旁，半夜為親人換尿布。最後文玲請了印尼看護到家，文玲的母親是印尼華僑，從小教文玲印尼語，所以可以跟移工講講簡單會話。可是她現在還是不知道，移工為什麼要拋下了他們不告而別？申請「合法移工」要花費幾個月時間，台灣本地的看護一個月要價七八萬元，比她上班的工資還高，逼不得已她決定僱用逃跑移工。

小文玲一歲的陳先生看起來像是個中年人，白頭髮長了不少，住在新竹湖口鄉。他大學剛畢業，就在家照護失智的父親五年。陳先生的母親也是印尼華僑，因為住在加里曼丹客家村內，不懂印尼話，從小就看見華人和印尼人之間的衝突，對印尼人有根深柢固的厭惡，這種情況到了台灣依舊。後來印尼看護來照顧她先生，但雙方相處狀況甚至比單純的語言不通還差。無論是城市還是鄉村，文玲和陳先生這樣的年輕人，二十歲就在做別人五十歲才做的事。

這樣的生活，究竟什麼時候才會結束？

「這個世界上，是否存在死亡才能得救的事情？」

眼前的世界正在進行大規模的移民，近未來將是個移民的世代，移民的成長也將漸漸取代傳統的成長。移民書寫總脫離不了戰亂、流離、異國夢與文化認同等既有印象。《少女忽必烈》（印刻）作者陳又津的新作《準台北人》，以及愛爾蘭作家柯姆．托賓的小說《布魯克林》，分別以兩種筆鋒，書寫了兩個世代、兩種文化的移民成長。

新台灣人的身世記憶

《準台北人》的書名，彷彿開了白先勇一個小玩笑，但是陳又津的成長和白先勇的世代竟也有著奇異的重疊。陳又津或許是最年輕的「外省第二代」。她的父親21歲時從大陸來到台灣，從此踏上不歸路；她的母親是印尼華僑，小時候聽聞恐怖的「930」排華事件，為了尋求安定的生活毅然離鄉，把未來全賭在台灣這塊土地。

她父母的婚姻是典型的榮民娶外籍新娘。兩人在這塊「異地」打拚，必然有著認同的問題；但是在成長中女孩的眼裡，父母的認同疑惑竟然妙趣橫生。父親會開電視看華視的國劇，然後在夜市用閩南語賣起家鄉口味的鹹光餅；母親來自印尼，仍是一副華人面孔，去菜場買菜卻被聽不懂的台語招呼。她的成長夾雜著福州語、印尼語、客家語、國語與英語；彼此彷彿都聽不太懂對方的語言，而母親對她的期待之一，就是說一口正統的「國語」。

語言的複雜，時空的並置，文化的混種，世代的差異，並沒有為成長帶來困惑。陳又津筆下是一段歡欣鼓舞的成長過程。她出生的三重離台北都心僅隔一條河，卻彷彿是另一個時空。當台北已經轉變成另外一個世界，「準台北」三重正在變化中。相對於上一個經濟起飛／轉型的世代，陳又津成長在都更／網路／物價上漲的年代。很多人很多事物都在迅速的移動中失去了、不見了，包括57歲才生下她的父親。父親生前常忙到深夜，很少和她碰到面，家裡卻堆滿了父親從外面撿回來的「破爛」──一種舊世代的價值觀，完全不符合拋棄式商品年代的標準。但是這位和時代脫鉤的父親卻幽靈般占據了《準台北人》的每一處。或許陳又津的父親，才是本書中的「準台北人」。

沒想到書出版一年之後，還能收到一份來自馬來西亞讀者的華麗繽紛讀後感。

「隱藏被動技」實在是說得太好了。（笑）

身為作者，沒有比收到這樣一份未經邀請、自發寫出來的心得更開心的事了。

--經同意刊出--

奇幻冒險的結束與開始——讀陳又津《少女忽必烈》

文/賴殖康     

                      「我是忽必烈，請和我一起拯救世界。」她說。 

當我初會這句台詞，就像命中註定似的，跟著這個有著蒙古帝國統治者的姓名的少女機械腳步溜達。

這句對白之所以讓我興奮起來，跟諸多熱血漫畫（甚至電遊）裡主角結交到日後將並肩作戰，然後反目，然後再並肩作戰的戰友開場一樣，以拯救世界為己任，大聲呼喊且握拳高舉著這看似不可能，卻又好像可以實現的偉大理想。而這些主人公及其戰友，不會是步入中年的啤酒肚大叔，也不會是在廚房邊嘮叨邊炒菜的大嬸，他們只會是正值青春，對未來、夢想抱有美好想像的美少年（少女）。

我們兒時都有過這樣的想像：在冒險的路上招賢納士，結交戰友，共同面對重重關卡，最後挑戰大Boss。放學回家寫完作業無所事事的下午，三兩好友總會選擇附近的空地或草場，各自拿上書包、水罐、帽子、爸爸的大外套、媽媽已棄用的爛廚具裝備自己，不斷在眼睛所見的幻想之地來回踱步，踩地雷遇怪時大喝一聲，在空氣中比劃看似充滿色彩的招式，奮力往前一推，便笑笑表示打了勝仗。這時總有一些在旁觀看的陌生小孩要求加入，而隊中最老資格的孩子便會笑著說：帶上你的裝備過來一起打怪獸吧。 

破說，他遇見了一個有超能力的少女（忽必烈），該少女有將修羅場變成遊樂場的能力。接著他們還在路上遇到人類的大叔、大叔女兒、一名外勞、一個塗鴉小孩、屬於神族的樹、夜游神夜和義薄雲天之小關。這種路上的巧遇（？）不正是那些童年時突然加入，嚷著要一起打怪獸的陌生小孩嗎？ 

「我們只是早一點來，所以沒有被歧視，

為什麼晚一點來要被歧視？」

廣州客家爸爸╳印尼華僑媽媽

劉筱玲，1975年出生，40歲。

帶著媽媽環遊世界，踏過五大洲，並持續以每年一個國家拓展母女旅遊的據點。不過本人是在重男輕女的家庭長大，「每個姊姊結婚的理由都是逃離這個家」，她能夠走到跟媽媽和解這一步，應該付出了很大的努力。從這一家兩代女人的命運來看，她母親好不容易讀到高中，她們姊妹從來沒被做過養女，而她自己和丈夫一起決定不要小孩，或許近代的女權還是有點進展。

歷史系出身，她很早就有意識地關注家族史，結果聽了老人家的故事，發現格局超出想像，一路從光緒年間、國共內戰、排華暴動、直到文化大革命。筱玲是我訪問至今，第一個有尋根經驗的受訪者。可能是她自助旅行經驗豐富，行動力十足。而筱玲爸爸來自廣州，外公來自廣東梅縣，兩地車程大約一兩個小時，以榮民和華僑的結合來說，雙方老家算是非常近的。

家有三個姊姊、一個哥哥，總共五個孩子。她是么女，感覺是個慷慨照顧人的前輩。目前在藥品檢驗公司上班。還帶了一個前同事，作為新二代的受訪者。當天我們在燦爛時光書店二樓採訪，她先生在樓下聽講座，後來一起去緬甸街吃飯，先生是個十分健談有趣的人。 

圖片來源：http://www.wwf.or.id/cara_anda_membantu/bertindak_sekarang_juga/sahabatharimau/mengenal_alam_dan_budaya_sumatera.cfm 

訪談

我外公外婆從廣東梅縣過去印尼，光緒年間出生，我回去看過那片地，真的是比較貧瘠。因為我外公朋友去印尼做生意，那時外公外婆已經結婚，生了幾個孩子，外公先去打拚，過了幾年把外婆和孩子接去，因為重男輕女的關係，把當時十歲的女兒（大阿姨）留在中國。據說他們從梅縣到廣州登船的地方，要搭一個禮拜多的船，才能登大船去蘇門答臘。

到了印尼做雜貨店生意，生活過得不錯，外公生了十三個孩子，但是女兒都送給印尼人，我媽媽也被送過，但印尼人都養不活才帶回來。外公去蘇門答臘南方的時候已經是荷蘭統治末期，沒多久日本人就把他們趕走。所以我媽的印象是房子很大，因為住荷蘭人留下的房子，僕人很多。後來遇到戰爭，我媽媽說印尼人會抽人頭稅，糧食配給，印尼人給華人都減半。1940、50年，印尼大規模排華，店鋪被燒。政府不准學華文。當時華文學校分成親國民黨、親共產黨，為了讓舅舅繼續學華文，但外公外婆怕共產黨，就帶了三個孩子到台灣，其中幾個舅舅就到中國。