陳又津｜創意寫作、臺灣文學、亞洲研究

                                                                     渦蟲/山本文緒

閱讀《渦蟲》像經歷一趟逆反的浮士德旅程。浮士德博士與梅菲斯特簽訂二十四年的契約之後，經歷了愛情、瞬間的幸福以及社會實踐，最後以平凡之軀面對死亡。書中五名女子則在失去了乳房、健康、工作、婚姻、孩子之後，重新面對自己還剩下什麼。外人看來也許是個四不像，不是少女，不是母親，連上班族都不是──這樣的女人不像浮士德博士，甘冒僭越創世神之名獲取知識，她們在沒有神的現代世界受了傷，跟別人不一樣的，只是放棄了痊癒的義務。

山本文緒在這五篇故事裡面保持一貫地流暢，具生活感的描寫，拿起來的話一下子就能讀完。可是讀著讀著，卻像去了平常的姊妹淘聚會，有逼近三十歲大關被求婚的恐慌、還在唸書的任性男友，或是乳癌手術後強打精神的勉強。整個社會鼓勵妳「休息是為了走更長遠的路」，但會不會只是像電影《送行者》的大悟放棄音樂工作之時才發現，「因為一直被大提琴束縛，（現在）反而有種解脫的感覺。一直深信是夢想的東西，事實上並非如此。」所謂的夢想，會不會只是經大眾認可的安全道路，只是不甘心一切的努力到此為止而已呢？如果說幸福就是幸福本身，為什麼我們還會聽見「這是女人的幸福」這樣的話呢？到頭來還是被「女性」的定義給束縛了吧。「幸福的家庭個個相似，但不幸的家庭個個不同。」這是托爾斯泰在《安娜卡列妮娜》開場的名句，安娜擁有位高權重的丈夫和心愛的兒子，過著衣食無缺的生活，卻還是在十九世紀的俄羅斯追求愛情。這樣的人如果出現在報紙週刊，大概會被形容為隨便的女人吧。

聽到這種話，都會覺得「你哪位？」「不然你寫給我看啊～」但是算了，不管你怎麼說，這是我現在能做到最好的作品了，如果我在畫畫，就別在我畫大樓的時候指責人物畫得不好（啊～我好像也這麼講過新海誠！對不起我是不畫的動畫師！）只說不畫總是比較輕鬆，這樣別人就會說：「從來沒看過他的漫畫，無從估量真正的實力！」

《不畫的漫畫家》是在MXP 社團聚會時，乃賴推薦的：

「這個世界上，有名留青史漫畫家、有為愛而畫的同人漫畫家──但百分之九十五的，是不畫的漫畫家！」（漫畫不是這樣寫，但乃賴版比較危言聳聽XD）

不畫的漫畫家做什麼呢？器根田刃這個主角，就是不畫畫、練簽名、說別人在OO歲之前沒出道就沒希望了（張愛玲這句話的被害者應該不計其數，要是我拿那些煩惱的時間多寫點故事就好了，不過那樣的話也不會被《不畫》戳中笑點了）、說這種程度的作品我不用動腦就能畫出分鏡、別人的作品點子我早就想過（嘉明有言：沒做出來，那都是屁）、去做漫畫家助手就沒辦法創作自己的作品、將來獎金要怎麼用、不屑在少女雜誌寒酸出道一定要在Jump盛大出道才行……

但真正翻開這部漫畫的時候，我一次也沒笑，反而哭了。

今年的白色情人節在華山認識須文蔚老師，後來促成了這段談話。

雖然我是想到什麼就講什麼，但須老師真是我見過最有組織性的主持人了:)

「明明你是爸爸，為什麼這種生死大事要我決定？」

湖南榮民爸爸╳印尼華僑媽媽

馬文玲，1982年出生，32歲。

馬文玲從出生、求學到工作不出台北市的範圍。目前跟九十歲的父親同住。生活大多以父親為中心。訪問時間是老人在醫院洗腎的空檔，據她表示，這天的談話，可能比她過去一個月說的總和還多。

筆者去拜訪她的路上，走出捷運象山站，舉目所及都是豪宅社區。終於碰到第一個紅綠燈，看到熟悉的四層樓公寓，但那裏除了一樓店家之外，幾乎人去樓空，掛滿租售的牌子。馬文玲說，以前那片豪宅也都是這樣的房子，改建之後就成了大樓。她家也是談「都更」，談了十幾年。

因為背景相似的關係，很多事不需要解釋就能夠打開話題，即使是照顧家人很辛苦的那一面，馬文玲也坦承相告。與其說是移民問題，我們這一代更直接面對的是高齡化的狀況，於是自然地交換老人醫療、墓地、遺產相關訊息。雖然是第一次見面，但臨別前馬文玲對筆者說：「有什麼需要幫忙的就說。」是一個非常溫暖、照顧別人的人。

訪談

我們老家姓司馬，可是我爸爸前幾代兩兄弟吵架分家，一人拿一個姓。那時候也不用辦什麼戶政事務所，這樣就延續下來。老家在湖南，那邊的人講著聽不懂的湖南話，鼻音很重，很多ㄦ的音，又不是北京話那種，好像濃濃的一團ㄍㄡˊ在一起。我爸會切換國語和湖南話雙聲道，但切不過去，如果外人跟他聊，根本不知道他在講什麼。我們家找了一個外籍看護，也是印尼的，她第一次來國語講不好，就跟我爸學，我爸又愛教她，教出來的音完全是亂掉的，我晚上還要幫她正音。

我到底在那邊抬什麼槓啦（抱頭）

按這裡聽廣播

我穿上最好的西裝，整理領帶，口袋放好榮民證。人又變瘦了，褲子的腰帶繫到最後一個洞還太鬆。百頁窗的陽光斜斜射進來，我看看外面，沒有任何值得留戀的人，反正人老了，認識的人也都死得差不多。我把拉繩套在脖子上，接下來就能跟我那些兄弟相聚。空氣逐漸稀薄，鞋子掉了，但我也沒辦法，就讓第一個發現我的人幫我穿好吧。靈魂往地獄的方向墜落，淡黃色的往生被輕輕地飄到我身上。

第一個發現我的人是印尼看護。

少女，妳好嗎？

五年前的我們一定是世界上同步率最高的兩顆心吧。

要不是封底扉頁的文案「大和民族的張愛玲」，我也許會早一點認識向田邦子。畢竟姑奶奶一句「成名要趁早」，不知道為幾多少年少女的人生投下陰影，向田雖然寫出不少膾炙人口的劇作，但散文與小說家的身分則是人生下半場的事。意識到這點之後，我的四十歲出道作家名單很快就比二十歲的還長。曾聽過一個電影人說，做這行有天賦是基本的，沒天賦根本就進不來，重點是進來以後能撐多久。向田邦子從小就在溫熱的飯桶蓋上趕作業，長大繼續在印刷廠的櫃檯趕稿，遇到工廠搬家，看到有個比稿紙還小的平面也將就著用，後來才知道是員工的外送便當，難怪凹凸不平。其實影視編劇的截稿日凶惡非常，在這苦海浮沈數十年，寫出上萬部廣播劇及上千部電影劇本，名作《寺內貫太郎一家》、《宛如阿修羅》出於她的筆下，向田邦子是我所知的影視編劇第一人。（其他像錢德勒、費滋傑羅、納博柯夫都只是打工賺外快，沒人在做一輩子的。） 

他們常常顧慮兒女工作很忙，心中有疑問也想等到孩子們有空再教，反正這一生已經花了很多時間等待，也或許是不習慣擔任發問的角色。幸好我媽去唸了國中補校，老師替我教會媽媽用滑鼠，而重返學校的老學生就像所有學生一樣，在課堂上努力玩連環新接龍。我在電腦網頁和桌面各處設下捷徑，不知道的人八成以為我一天到晚玩遊戲。直到平板電腦、智慧型手機普及，計程車司機和早起運動的鄰居動不動點開螢幕說「這是我女兒」、「這是我孫子」，儼然是科技產品最佳代言人，我趁機問媽媽要不要學拍照，雖然家中沒嬰兒，但撿來的虎斑貓也夠可愛了吧。她還是回以「我又不像他們那麼厲害」，始終沒踏入螢幕的世界。

我想，該是掃描舊照片了。

感謝臺灣，其實我的感言最後一句就是感謝臺灣，但不知什麼原因這句在刊登的時候神隱。這是我第三次投稿時報文學獎，以前投過書簡組和散文。今年接到消息的時候，我人在美國駐村，跟其他夥伴報告，他們問是什麼獎，我硬著頭皮直翻說是ChinaTimes Liturature，結果Wiki出現了mo yen，然後她們就很開心地關掉了。也好啦，反正我也講不清楚。而我能來到美國跟大家交流，也都是臺灣的功勞。