世上有那麼一些書，被擺在廟裡、車站、騎樓或是電話亭上，想看的人都能免費取閱。這些書的印刷通常不怎麼出色，內容多半是談信仰、命運、風水、地獄，封面蒙上薄薄一層灰塵，書頁也受潮泛黃。每次經過這些角落，我總在想誰會去看這些書呢？也許都是些像我父親這樣的人吧。他不止會看，還會抄在空白計算紙上，用一絲不苟的筆跡抄下勸人向善的句子。
我想我父親看這些書的原因不外乎是免費。他省了一輩子，盡撿些人家不要的冰箱、電視、桌椅。於是家裡堆滿了各式各樣的家具、透視古怪的畫，小孩身上穿的也是陌生人的舊衣。我長大之後，和朋友聊起這件事，沒想到她父親也有這種倉鼠性格，頭戴中華賓士的帽子，身穿某某工會贈送Ｔ恤，背包通常是扶輪社的。跟我父親不一樣的是，這位父親還兼具生意頭腦。他在A工廠上班，把單位上不要的東西賣給B工廠，久而久之範圍逐漸擴大，靠著這些情報小小賺了一筆。造成她們姊妹倆假日沒得賴床，跟上學一樣要起個大早，幫忙父親把貨物送到客人手中。她走在送貨的路上，頭總是低得不能再低，一直很害怕被同學認出來。但現在想想，不得不佩服父親可以在手推車上堆了那麼多的雜物而不倒塌──現在我們已經都長大，大到懂得欣賞這件丟臉的事了。
